文/凯斯编辑/章鱼

又是一年一度的五一长假
。


又到了大伙儿拖家带口
，
奔赴各大景区排大队的好日子了
。


经常放假的人都知道
，
五一出行名为走出去看一看祖国的大好河山
，
实则看到的都是：

人人人人人人人人人人人人头攒动
。


如果你已经太久没放假
，
忘记了五一排队盛况
，
让我们来经典回顾一下：

买票要排队
，
检票要排队
，
上厕所要排队
，
吃个泡面接热水要排队
，
甚至连随便找个背景想拍张照都要排队......

你花了重金想要从都市的人潮中逃离
，
结果逃进了一片密度更高的人海
。


而上面所说的一切
，
还都只停留在“平面二维”
。


一旦你心血来潮决定在某个假期里去爬一次山
，
那么真正的噩梦
，
就此开始了
。


五一「爬山三件套」：排队、憋尿、拍照

古文云：山不在高
，
有仙则名
。


而到了假期
，
这话应该改成：山不在名
，
有假就堵
。


而且这种堵
，
不分法定假日是三天还是七天
，
也不分这山是传统的五岳高峰
，
还是这两年被冠以“小众”之名的小山头——

只要你选择在放假这个节骨眼抵达山脚
，
等待你的基本都会是一场漫长的、从山脚到山顶的全过程排队折磨
。


置身于那一条条糊在山坡上的排队长龙当中
，
你的前面是别人的后脑勺
，
后面是别人的登山杖
，
左边是直播喊“家人们”的
，
右边是问“妈妈还有多远”的
。


而这一切的拥挤和吵闹
，
还要被本就不宽阔的山路石阶进一步压缩
，
让你窒息到哪怕仅想往前挪一步
，
都先得和前面那位的双肩包做个深度对话
。


你以为的爬山是一步一个台阶
，
大步流星跨上去
，
结果到了地方却发现是站在台阶上
，
用小碎步的方式向前挪移：

有人在南太行3个半小时走了3公里；

有人国庆去武功山结果在入口就被死死堵住
，
寸步难行
。


拥挤与罚站的苦痛先放到一边
，
一旦在这狭窄的步道队伍里出现了踩踏
，
那结果将非常灾难
。


并且
，
很多高山想要会当凌绝顶
，
光靠两条腿是不够的
，
你还得搭缆车
。


而缆车的运力则是完全锁死的：

索道就那么几根
，
车厢就那么几个座
，
不少线路全力运转
，
一小时也就只能拉固定的人数
。


以五岳之首的泰山为例
，
其运力较强的中天门索道
，
2024年升级后每小时的单向运力能达到2400人；

2024年泰山国庆7天
，
泰山索道的日均接待人次超过了5万人
。


所以哪怕索道们“过节加班”
，
从早上4点半一直工作到晚上10点
，
也依旧是杯水车薪
，
消化不掉缆车前长长的队伍
。


于是
，
假期爬山
，
以为消耗的是体力和卡路里
，
其实被透支的却是心情和耐心：

想去征服华山
，
结果被排队硬控7小时；

9小时的老君山之旅
，
其中有一半以上的时间花在等缆车上；

早上7点多就到了黄山脚下
，
结果11点才坐上缆车.....

而众所周知
，
一旦队伍的长度超过了大家忍耐的阈值
，
那么接下来
，
就是“见证人类多样性的时刻”了：

有人因孩子被挤到而吵了起来
，
有人因插队而动起了手
，
有人开始强行翻越隔离护栏
，
有人开始拿维持秩序的保安撒气......

这还只是“上半场”
。


等你历尽千辛万苦到达山顶
，
却发现观景台比你幻想的要小
，
看日出的角度比你想象的要少
，
那么为了让自己这趟不能白来
，
新的斗争就开始了：

去年五一
，
对于泰山观日点的“争夺战”不到凌晨2点就开始了
，
前两天甚至还有游客为此爆发了肢体冲突
，
从岩石上摔了下去.....

而上述一切“遭罪”
，
还都是在“天公作美”的情况下
。


山上的天气
，
从来都是翻云又覆雨
，
一旦爬到一半遭遇极端状况
，
那就远不止“排队累”那么简单了
。


去年十一假期第一天
，
泰山迎来了降雨叠加6级阵风
，
山顶气温骤降到接近0度
，
索道因风大而临时停运
，
致使大量游客滞留
。


山顶虽然有遮雨的场所
，
但也架不住人潮汹涌
，
以至于不少游客被迫挤进公共厕所里避雨避寒
，
心心念念的日出最后也是没看上
。


而今年的清明假期
，
玉龙雪山则上演了更惊险的一幕
。


4月4日下午
，
海拔4500米的玉龙雪山突遭瞬时9.5级大风
，
索道为了安全被迫降速
，
致使原本计划下山的几百号游客
，
被迫在山顶寒冷的露天栈道上排起了长队
，
每10分钟才能往前挪1到2米
。


排着排着
，
有人开始头晕缺氧
，
有人出现失温
，
有人被冻到把垃圾袋裹在身上当保暖衣
，
有人更是在下山的缆车上直接吐了
。


不幸中的万幸是
，
最后大家都平安下了山
。


这其中遭的罪
，
也真能配得上一句“这辈子再也不爬山了”
。


然而说是这么说
，
到了下一个节假日
，
名山大川上便又长出了一万个人
，
在摩肩接踵中开启了新一个冤种的轮回
。


这不仅仅是因为“山河太美
，
假期太少”
，
导致大家只能在相同的假日
，
去相同的地方
，
吃相似的旅游之苦
。


还因为和其他旅游相比
，
爬山有一种独特的魅力
。


第一批假期爬山的中产
，
已经想上班了

作为一种诞生于19世纪中叶的消费活动
，
大部分的旅游项目
，
其实都可以用“花钱买享受”来概括
。


你玩海岛游
，
花钱买的是阳光、沙滩和泳池边的一杯酒；

你坐游轮
，
买的则是甲板上的海风、自助餐以及不用动脑的几天；

你报个文旅团
，
买的则是一张被安排得明明白白的行程单
，
全程都是车接车送
，
有人讲解；

哪怕你是玩蹦极、跳伞还有滑雪
，
本质上买的也是那一瞬间的肾上腺素飙升
。


然而
，
爬山的不同在于：

你不但要花钱
，
你还要吃苦
。


你还要用前面九十九步爬升的苦
，
去换最后登顶瞬间的甜
。


爬山很累
，
尤其是想要登顶那些能被写进历史的名山大川
，
哪怕是有索道缆车的辅助
，
那些一眼望不到头的石阶
，
也仍需要你一步一步亲自征服
。


因而山路上从不缺“显眼包”
，
有人爬得腿抽筋坐在路边龇牙咧嘴
，
有人在半山腰力竭之后放声大哭
，
有人在下山的时候双腿都是抖的
，
有人甚至需要花钱找陪爬
，
来让自己能够实现顶峰相见......

但在真正来到峰顶后
，
你会觉得
，
前面那一千多级台阶上的每一口“呼哧带喘”
，
其实都是值得的
。


如果老天爷情绪稳定
，
你就会理解到“一览众山小”并不是诗意的夸张——脚下那无限的广阔
，
确实可以在一瞬间
，
抵消掉你过去几个小时所有的酸、所有的喘
。


所以
，
即便今天不少的山林景区已经全程加装了自动扶梯
，
能把你丝滑地运到山顶
，
还是有人愿意用自己的双腿去创造一段难忘的攀登体验
。


这就是爬山的乐趣
，
它把“风景”与“努力”捆绑销售
，
用肉体的疲累去换心灵的解放
。


但这套兑换机制
，
是需要建立在收支平衡基础上的：

一旦你原本预留给爬坡登顶的精力
，
有八成都消耗在了排队、拥挤和等待上
，
用透支的状态来到顶峰
，
那么脚下的风景再美
，
品味起来也难免会因为身心的俱疲而索然无味
。


更重要的是
，
爬山一路上的这乌泱乌泱的人
，
这七拐八拐的队伍
，
会让你产生一种“久在樊笼里
，
复得樊笼里”的荒诞感
。


回顾下这一天的经历——

白天一大清早起床
，
一天累得要死
，
还受了一肚子气
，
到了半夜才回去
，
一看见床倒头就睡
。


这一套流程
，
说是放假去爬山
，
体感上咋和平时上班也没什么区别呢
？

顺带一提
，
由于这些年户外运动越来越火
，
让许多山不仅节假日人满为患
，
连平时的双休
，
也开始经常迎来"堵山"
。


像在江浙沪
，
一到周六日
，
打工人们便从长三角的各大城市倾巢出动：

大家一大早出门
，
被空调大巴拉到莫干山、四明山、龙王山等近郊山头的山脚下
，
参加99元一天的户外俱乐部一日团
。


这样的团价格便宜、强度合理
，
唯一的问题就是大家都想参加
。


于是
，
一群白领就这样
，
周末穿着冲锋衣
，
拎着登山杖
，
集体跑到山区里排起了长队
，
给人一种仿佛到了山顶就能领到一杯冰美式的莫名都市感
。


毕竟平时大家哪能拿出完整的一天
，
把自己交还给一座山呢
？

周一到周五的人
，
是属于工位的；

晚上回家的人
，
是属于手机和算法的；

只有这一两个法定假日里的自己
，
才有机会从城市里被剥离出来
，
去试着摸一摸那种叫"自然"的东西
。


而且再疲惫的人
，
也总是愿意相信会有万一
。


万一这次的夜爬
，
就能赶上天朗气清
，
看到一场震撼人心的日出呢；

万一这次所选的山
，
真如社媒上说的那样“宝藏”
，
可以完美避开那些蜂拥的登山客呢；

万一这次几个小时的山路上的疲劳
，
真能换来一次痛快的登顶呢......

无数关于“万一”的想象
，
就这样把疲惫的打工人们一次次拽回（或者说骗回）了山脚下
。


但作为打工人的其中之一
，
我并不想谴责这种自我安慰
。


毕竟
，
如果不是因为日常太枯燥
，
谁会愿意把难得的长假浪费在——

排不完队的群山之中呢

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

网友看法

1、网友阿立看世界：牛马好可怜，平时休不了年假，只能五一十一扎堆出行，不过，比起五一十一放不了假强制被加班的又能幸福一丢丢。其实扎堆旅游一趟下来，真的很累，身心都不见得放松，当然，偶尔带老人孩子出去一趟倒挺好，不过老人身体不愿意，孩子就近玩玩一样很开心。

2、网友天门墨客：每年每辆家用小汽车免3000公里高速费，这样可大大缓解各景区拥堵！

3、网友优美熊猫BK：节假日不能去爬山，一定要去地势开阔的地方，很多年前第一个五一长假被堵在九华山上，之后就发誓节假日再也不去爬山[捂脸]

4、网友晨光之城：中国热门景点根本没淡季[笑哭]

5、网友零一零一请回应：[捂脸][捂脸]反正我就宅家里，哪儿也不去

6、网友高级铅笔Gh：其实是景区不透明加强的松，他吧不得一天就把一年的利益给挣了造成的结果，对什么景区日接待量要有规定，就象坐高铁一样站着的人多了就不行一样就行了！

7、网友大笑的桔子：你就看吧！每次报道这种景区人从众的新闻里，年轻人几乎占据画面的大部分，白发和光头的很少。这说明什么？很多年轻人都要去实践一次“不撞南墙不回头”，不相信老人的经验。不过换个角度，这种扎堆旅游也是对身体和心灵的一种磨练。[惊呆]

8、网友自清闲：错峰出游，一个字：香

9、网友王叔说：有些景区根本无所谓黄金周的，这是上个月中旬在婺源玩，大雨天也这样……

10、网友陈述：不要大惊小怪 都是自愿的 筹热闹也是一种享受